Paisaje

En cielos blancos y azules
pero impuros, con antenas,
se oye el serrar de huesos,
en los balcones y en tierra,
y estas hormigas mugrientas,
que me suben por la pierna,
el desfile de los monstruos
y las lágrimas aéreas
y las líneas de tu cara,
de la mía: carreteras

Todo se acumula, informe
en el montículo pleno
con la orina y la caricia
del amor y de la muerte
pero, a veces, solo a veces
luce el sol y mi expresión
cambia y aparece alegre
sonriendo con la mueca
de mi cara sin sus dientes

Una vez que acabó de escribirlo, se preguntó si este poema tendría algo que lo salvara del destino del resto de sus versos, pero como no encontró nada, hizo con él lo mismo que con los demás: lo tiró a la basura para que fuera a acompañar a sus antecesores al vertedero.