lunes, noviembre 28, 2005

Antología mínima II

[...]
Soldado de la guerra perdida de la vida,
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.
[...]

Jaime Gil de Biedma, fragmento de "Antes de ser maduro"

La imagen de un soldado (un caballero) que no recuerda el nombre de su caballo muerto es la imagen perfecta del paso del tiempo.

En "La cuadratura del círculo" de Álvaro Pombo, uno de los fragmentos más emocionantes de la historia ocurre durante la iniciación del protagonista adolescente a la vida caballeresca. En él, su padre le cuenta que ha visto a los caballos llorar lágrimas de amor sobre los cadávares de los caballeros muertos en el campo de batalla.

Por eso, la imagen de un soldado (un caballero) que no recuerda el nombre de su caballo muerto es la imagen perfecta del paso del tiempo.

viernes, noviembre 25, 2005

Segundo plano

El corazón de los ordenadores, el procesador, la pequeña pastilla que realiza todos los cálculos, debe ocuparse de repartir su tiempo equitativamente. Si sólo existe un procesador, la única manera de realizar muchas cosas diferentes a la vez es dar un poco de tiempo a cada una de las tareas. Así, nosotros tenemos la sensación de que existen varias tareas realizándose simultáneamente. Un principio parecido al del cine y un trato justo, supongo.

Cuando una tarea no necesita que el humano lento que está delante de la pantalla se ocupe de ella, puede replegarse y esconderse, alojarse vete a saber dónde, en el espacio inexistente de la memoria de la máquina y desde ahí, humildemente, esperar que el procesador le asigne tiempo. A ésto se le llama ejecución en segundo plano.

Cuando algo nos obsesiona y enferma, nuestra mente se comporta exactamente igual que uno de los tontos ordenadores que nos circundan. Esa idea se repliega y se esconde, se aloja vete a saber dónde, y espera hasta que consigue el tiempo necesario para continuar existiendo.

Quizá deberíamos cambiar el nombre la tristeza por uno más actual, más acorde con la naturaleza de las cosas del nuevo siglo.

martes, noviembre 22, 2005

Hojas

Caen las hojas sobre el suelo. Y resulta extraño.

No por la estación, puesto que en otoño suele ocurrir, sino porque no deberían caer dentro de mi propia casa, dentro de la oficina en la que trabajo, ni tampoco dentro de mi cabeza.

viernes, noviembre 18, 2005

Etimología

Leyendo un ensayo en una revista de la Red, encuentra una palabra en inglés que no acaba de comprender: serendipity. Siempre ha sido para él una palabra familiar cuyo significado se le escapaba.

Va a un diccionario, y lee que la palabra designa la facultad de realizar descubrimientos afortunados. Sigue leyendo y descubre que la palabra proviene de un cuento persa denominado "Los tres príncipes de Serendip", en el que los personajes realizaban este tipo de hallazgos constantemente. Serendip era, por otra parte, el antiguo nombre de Sri Lanka en árabe.

También descubre que el responsable de que esa palabra haya arraigado en el idioma inglés es Horace Walpole, acuñador de ésta y 3.000 palabras inglesas más en el siglo XVIII.

Y por fin entiende la palabra.

jueves, noviembre 17, 2005

Tetris

—¿Qué hizo que Tetris adquiriese tanta popularidad?

—Nadie lo sabe. Ese es el gran secreto. Hay varias teorías. Una sostiene que el motivo está en la necesidad humana de vivir en orden y armonía. Uno tiene una situación aleatoria, caótica, y la misión es crear orden. La otra teoría dice que todos nuestros logros, los bloques que acomodamos, desaparecen tan pronto como se alinean. Entonces lo que tenemos frente a los ojos son todos nuestros errores terribles. Nos hace querer ordenarlos constantemente. Pero, insisto, en realidad, nadie lo sabe.

Extraído de una entrevista del creador de Tetris en 1984: Alexei Pajitnov

Pero mientras nos deslizamos en el sueño y la realidad se augujerea por las costuras, yo me pregunto por qué vemos las humildes piezas caer y oímos la musiquilla sonar.

Diccionarios

Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un diccionario por el diccionario mismo?”. Rayuela, Julio Cortázar.

Pues a un filólogo, querido Cortázar, a un filólogo.

domingo, noviembre 13, 2005

Ahí

"Yo vivo y observo. Fíjese en esa planta, parece caña de azúcar, me gusta. Ahí donde miro hay cosas que me gustan. "

Cesaria Évora.

Todos podemos decir la verdad y decirla del modo apropiado en cualquier momento. Justo eso, yo siempre intento conseguir justo eso. Ahí donde miro yo.

sábado, noviembre 05, 2005

Envidia

La virtud que más envidio, si es que es posible la contradicción en los términos, es la austeridad. Ser capaz de vivir en un pequeño cuarto con cuatro libros. Apreciar la sencillez de la vida cuando se evita lo innecesario. Necesitar poco y aún así ser capaz de disfrutarlo todo.

Pero qué aburrimiento, oye, qué aburrimiento.

jueves, noviembre 03, 2005

Vértigo

Todo el mundo anda equivocado respecto al vértigo, pensó. Él creía haberlo sentido al asomarse a las presas, que llegan hasta abajo del todo y prolongan así la perspectiva artificialmente. Ahora, en cambio, estaba seguro de que el vértigo es lo que se siente cuando se abre el suelo a tus pies. Y no sabes dónde, al final, vas acabar cayendo.

Cables

Tocó el manojo de cables que se entrecruzaban. Se enredaban, se hacían un ovillo, se líaban unos sobre otros. Pensó en la maquinaria que quedaría muda y ciega si se atreviera a romper el nudo. Pensó en los sistemas que quedarían exhaustos, en toda la información que dejaría de llegar a su destino.

Por eso no se atrevía a tocar ahí. Mejor esperar que el nudo se deshiciera solo.

Pero no se atrevía porque los cables estaban en su estómago y alimentaban directamente su corazón.

Ofertas

Leía ofertas de trabajo para poder imaginarse en la piel de otras personas. Se veía lejos de la ciudad en la que vivía y lejos de su vida actual, trabajando en algo diferente, con nuevos amigos, con otro idioma, y, por qué no, con una mujer distinta.

En definitiva, leía ofertas de trabajo para poder imaginarse lejos de sí mismo.