lunes, octubre 31, 2005

Mi ciudad

Musgo y guijarros. Blancura. Y la tranquilidad de una ciudad de provincias un día laborable. Fotografías en blanco y negro a la orilla del mar en el lejano Japón. El nuevo libro de poemas de una niña brillante. Caminos desconocidos a los turistas.

Una buena mañana.

jueves, octubre 27, 2005

Especialistas

De repente un día, se levantó y no entendió como había llegado hasta allí. Lo que parecía seguir una vía, tener un propósito, se le antojó un sinsentido.
Había dedicado diez años de su vida a estudiar unos manuscritos antiguos. Diez años completos de su vida. Había escrito libros que a veces alababan las tesis de sus colegas y a veces entablaban feroces disputas con esos mismos colegas. Había vivido apasionadamente el mundillo de la investigación universitaria.

Y de repente, un día despertó, contempló el mundo y descubrió que no entendía nada. El mundo se había movido y él seguía estando donde siempre: en su estudio, con los facsímiles en la mesa.

viernes, octubre 21, 2005

Hallazgos

He encontrado una pareja coreana que proclamaba orgullosa su amor, deslumbrados aún después de seis meses. Sin ningún pudor, diciéndose cosas en público tan íntimas que sonrojan más por lo que tienen de verdaderas que por lo que tienen de cursis.

He encontrado sexo, fotografías de mujeres desnudas.

He encontrado una chica norteamericana con rasgos asiáticos con una página preciosa, con cuadros grises que enmarcaban fotografías en blanco y negro. Con textos delicados y medidos.

He encontrado una chica malaya que se dolía de que la mujer de su jefe, al que apreciaba mucho, había muerto de cáncer, dejándole una mancha negra dentro.

He encontrado la página de una candidata australiana a unas elecciones.

He encontrado páginas noruegas y surcoreanas en las que me ha resultado imposible distinguir algo más allá de los números.

He encontrado páginas brasileñas especializas en arte muralista, páginas de resistentes antisistema franceses, de solitarios gordos norteamericanos con crisis de ansiedad, de cursis adolescentes melancólicos.

Aquí, en la Red, he encontrado humanidad.

jueves, octubre 20, 2005

Joyería

Engarzar palabras requiere de la habilidad de los joyeros, capaces de engastar pequeñas piedras preciosas en huecos diminutos. La escritura está reñida con la prisa, dijo el escritor.

Las palabras no se engarzan, no se unen en una cadena. Las palabras se llaman unas a otras, cumpliendo así su destino, dijo el poeta.

Un personaje no es más que una ristra de palabras, dijo Stevenson.

¿Y yo qué soy?, preguntó, tembloroso, Bartleby.

Una palabra detras de otra, digo yo.

miércoles, octubre 19, 2005

El Sueño (con cariño)

El Sueño. Un terreno donde todo es posible porque todo lo real e imaginado forma parte de él. Un reino donde conviven sin problemas las comedias de Shakeaspeare con las pesadillas provocadas por el Holocausto, donde los reinos imaginados y los personajes de los relatos adquieren una consistencia parecida a la real. Donde el tiempo no existe o es diferente o no tiene ninguna importancia.

Un lugar desde donde nos mira el Hacedor de Sueños.

martes, octubre 18, 2005

Desmayarse (colaboración)

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso:

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso:

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño:

creer que el cielo en un infierno cabe;
dar la vida y el alma a un desengaño,
¡esto es amor! quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega (1562-1635)

Los poetas y los músicos, una especie aparte.

Epitafio

- Mamá, hoy en clase de latín he aprendido algo que me gustaría enseñarte: SIT TIBI TERRA LEVIS, que significa, mamá: “que la tierra te sea leve”.

- Qué bonito, hijo, ¿y qué quiere decir?

- Es lo que los romanos ponían en sus inscripciones funerarias. Si algún día muero, mamá, quiero que la lápida lleve estas palabras. Quiero que las palabras latinas aparezcan con caracteres romanos y con letra redonda la traducción. Y quiero que abajo a la derecha se graben unos versos de Gil de Biedma: “envejecer, morir / es el único argumento de la obra”

- Y, ¿por qué te ha dado por pensar en eso ahora, hijo?

- Será mi próximo cumpleños. No todos los días se cumplen sesenta, mamá

viernes, octubre 14, 2005

Valla

Juegan tozudos hierros y
silban al viento que arrima
rizadas palabras muertas.

Sangrantes a veces, ahítas
de porvenir las otras,
desgracia, fuerza y arcilla

miércoles, octubre 12, 2005

Palabras

Según la RAE, “iglesia de estatuto” es aquella en que ha de hacer pruebas de limpieza de sangre quien solicita ser admitido en ella. Las palabras se asocian de forma extraña. A veces.

jueves, octubre 06, 2005

Arte

Una escritora norteamericana escribe un relato y decide tatuar cada una de las palabras de ese relato a una persona diferente y destruir a continuación el original. El relato se fragmenta y se separa así para siempre.
Dos personas se cruzan en un aeropuerto y cada una de ellas lleva una palabra tatuada. Sus palabras pertenecen al mismo relato líquido aunque ellos no lo sepan.

"This" y "love" se encuentran anónimos en el andén sin reconocerse.


Un escultor decide, con la ayuda del departamento de robótica de una Universidad, crear un robot poeta.
El robot, cuyo cuerpo está hecho de material de deshecho, pide dinero como los poetas callejeros lo hacen a la puerta de las iglesias y al recibir la moneda compone un poema y lo lee. El poema dice: "El zapapico arqueolítico / es antipatriótico, / el clavicémbalo autógrafo es / asistemático, / el zueco aritmético es / áureo, / el vagabundeo acuático es / arquetípico".

Sus constructores no pueden creerlo cuando una de las veces el poema dice: "¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo centro! / pues ya no eres esquiva, / acaba ya si quieres; / rompe la tela de este dulce encuentro".


Un artista se encierra en su casa. Le aterroriza la idea de salir. Rehuye el contacto con los demás. Durante años acumula material de la basura que acaba formando parte de una serie de esculturas inestables en descomposición.

Un buen día decide quitarse la vida pero antes tiene la precaución de redactar su testamento. En su testamento lega sus esculturas de basura a sus hermanos. Hace treinta años que sus hermanos no saben nada de él, pero se alegran muchísimo cuando se enteran de que, gracias a un marchante de arte inglés, ahora son ricos.

miércoles, octubre 05, 2005

Ceniza

Una erupción en Centroamérica cubre de ceniza una zona habitada. Dos muertos. Sin nombre, como suele ser habitual cuando a la Naturalaza le da por reírse de nuestra arrogancia. La locutora de noticias advierte: ¡No son imágenes en blanco y negro! Pero lo parecen: ni un solo color en la pantalla, ni un solo color.

De repente aparece alguien con una gorra de un ajeno color rosa y deshace el encanto. Pero se queda en mí la advertencia de la locutora. En la longitud de onda del gris, el gris ceniza ha acaparado todo el espectro.

martes, octubre 04, 2005

Frivolidades

"El ciberespacio. Una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de legítimos operadores, en todas las naciones, por niños a quienes se enseña altos conceptos matemáticos... Una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de información. Como las luces de una ciudad que se aleja...

William Gibson. "Neuromante". 1984

Esta es la primera vez que se utilizó el término ciberespacio, hoy en día tan manoseado y roto por el uso. Un párrafo seminal para la ciencia ficción.
Este párrafo marca la transición entre el modelo Imperio galáctico, el modelo de Asimov y George Lucas, de Fundación y Star Wars al modelo ciberpunk de Gibson y K. Dick de Neuromante y Blade Runner.

Una frivolidad.