Amigos

(a Javi y a Ana; a Álvaro y a Hugo)

Los amigos de toda la vida son insustituibles. No hay muchas personas que puedan recordarte en tu adolescencia, cuando todo estaba aún por decidir, que puedan recordar todas las veces que te han roto el corazón; la primera vez que hiciste el amor y lo contaste con todos los detalles; la ocasión en que dijiste que querías ser arquitecto; que tengan fotos de tus dos primeros años de Universidad en carreras fallidas; que puedan traer a la memoria tus chistes de la secundaria, tu etapa estudiosa, tus becas de investigación, tus primeros trabajos, tus primeros problemas con los jefes; tu primera casa oscura y desvencijada que les mostrabas con orgullo.
Lo habitual es que las personas con las que uno tiene más relación sean las conocidas en las últimas etapas de su vida, en la ciudad en la que ahora vive, en el trabajo actual que uno tiene tras años de estar en la misma oficia de la misma ciudad de provincias y decidir dar el salto a la gran ciudad; lo habitual es que las relaciones diarias se adensen y se vuelvan importantes precisamente por eso, porque son diarias y el roce hace el cariño y si uno vive fuera de su ciudad natal, a quién vas a contarle tus problemas, a quién vas a pedirle que se pase por tu casa para compartir unas cervezas, a quién que comparta tu cama.
Sin embargo, con los amigos verdaderamente antiguos, con los amigos que te recuerdan con granos y un poco mareado tras fumar tu primer cigarrillo y beber tu primera cerveza en la calle, con ellos no es necesario preocuparse por el estado de la relación, con ellos lo único imprescindible es llamar de vez en cuando y ponerlos al día de tu vida, visitarlos y cenar con ellos charlando de cosas importantes, ir de vez en cuando de viaje. Seguir viviendo juntos, aunque sea por intervalos, aunque sean dos veces al año, seguir acumulando recuerdos que compartir, evitar que la nostalgia convierta las reuniones con ellos en una colección de anécdotas desvaídas por el paso del tiempo, tan inciertas ya, tantos años después, que uno no está seguro de si sucedieron realmente o las ha creado a partir de los recuerdos de todos. Parece fácil pero es necesario un gran trabajo: estar dipuesto a mantener esos vínculos, a perdonar y hacerse perdonar, a olvidar cuando aparece algún problema. Parece fácil pero, como todo lo que merece la pena, a los amigos hay que dedicarles tiempo y dedicación.
Por eso yo estoy tan orgulloso de tener tantos amigos antiguos, tantos amigos de toda la vida, de que haya tanta gente que me abre su casa y me hace la cama y me recibe con una sonrisa, a la que le gusta pasar gran parte de la noche hablando conmigo, preguntándome por mi vida, interesándose realmente por ella, que me conocen tan bien que casi siempre acertarían con sus consejos, en el caso de que se atrevieran a dármelos, de tenerlos a todos, de que sus niños me llamen tío y se pongan contentos de verdad cuando los visito, de que me traten como si fuera de la familia.

Sé que no hace falta, pero una promesa es una promesa: Gracias.