El otro

La mujer bamboleaba suavemente las caderas, como una gacela, una pantera, una serpiente, cualquier animal elegante en el que se te ocurra pensar. Un lagarto no, un lagarto no sirve. No, no me parece que el lagarto sea un animal elegante, siempre inactivo y tomando el sol, con explosiones de movimiento fulminantes, como si se hubieran vuelto locos, los lagartos son raros. No, piensa más bien en la elegancia del guepardo y te irás haciendo una idea. Sí, eso, como sin acabar de apoyarse en el suelo. Lo que estoy tratando de decirte, no me interrumpas, por favor, en que en su caso eso no tenía ninguna importancia, no te fijabas en eso, ¿entiendes? Solo podías seguir sus movimientos con los ojos muy abiertos, sorprendido por el regalo de poder mirarlos. No, tú no has visto algo así en tu vida, si lo hubieras hecho, me lo habrías dicho, ¿no? No, no se trata de nuestros gustos, esto no tenía que ver con la belleza, ni con el atractivo sexual, ni, por supuesto, con follar, que siempre estás pensando en lo mismo, joder, que no tienes ni idea de lo que estoy contando. Ya, ya lo sé, pero haz un esfuerzo, hombre, haz el esfuerzo de pensar en una mujer así, ¿podrás? Vale. De acuerdo. Era como si te regalara tu presencia, ese caminar era lo que necesitaba encontrar, lo que llevo buscando desde hace tanto tiempo que corrí hacia ella para presentarme, para intentar balbucir algunas palabras que la hicieran sonreír, no sé, no fue una acción meditada, simplemente la vi y eché a correr, solo eso. No, aquí viene lo más extraño del asunto: la mujer era rara, fea, tenía una cara que no encajaba, como si la hubieran hecho de varios rostros diferentes. Me quedé sin habla. No te rías, cabrón, que no ha acabado la historia. El caso es que creo que dije algo, alguna disculpa por no saber qué decir después de correr tras ella. Yo allí, jadeando levemente y aquel rostro mirándome con extrañeza y algo de esperanza también y bueno, le dije que la había confundido con otra persona y ella me dijo: no pasa nada, no se preocupe y otra vez se me abrió la boca por su voz, ¿sabes? Su voz era la voz de los ángeles, musical, bien timbrada, cristalina. No sabía cómo encarar aquello, no sabía que era posible una mujer con ese cuerpo y esa elegancia, con esa voz y aquel rostro. Sí, eso hice, al final, continué la disculpa y me fui, sin hacer caso de la decepción que pude ver en su mirada pero ha pasado más de una semana y sigo escuchando su voz en mi cabeza y no sé qué hacer. No, no creo que la conozcas, de hecho, no creo que ni siquiera estés interesado en conocerla, sé cómo eres y tú te fijas demasiado en la belleza exterior, pero es que una voz así solo puede ser la voz de alguien bueno, de alguien capaz de preocuparse por las cosas que importan. Sí, eso que dices es cierto, pero su voz, su voz era sorprendente, en serio. Ya, ya sé que tú habrías salido huyendo en la dirección contraria, ya lo sé, como no voy a saberlo, si, de hecho, eso es lo que hiciste, ¿no recuerdas cómo, poco a poco, comencé a sentirme fuera de mí?, ¿cómo me sentí expulsado de repente de mis propias percepciones?, ¿cómo tomaste el control sin hacer caso de mis protestas?, ¿cómo te introdujiste en mí y te colocaste mi cuerpo como si fuera un traje?, ¿cómo comenzaste a caminar a toda velocidad sin volver la cabeza? Eres un hijo de puta, siempre me haces lo mismo. ¿Qué sabrás tú?, que no tienes ni la más remota idea. Estoy empezando a estar harto de las mujeres que te gustan a ti, que son las que siempre nos llevamos a la cama, que lo sepas. Estoy empezando a estar harto de ti. Y cualquier día te vas a llevar una sorpresa, cualquier día voy a arrancarte de mi cabeza y miraré cómo dejas de aparecer en el espejo, como tu imagen desaparece, como si fueras la tinta china de un manuscrito metido en agua. Cabrón.