jueves, mayo 21, 2009

Hace calor y sudo

(para Risto :-P)
He comprobado que todos los días debo escribir algunas palabras que me gusten para encontrarme bien. Es una estupidez y, probablemente, algo propio de la vanidad esta que compartimos todos los que aspiramos a escribir. Pero he decidido que me da igual.

Hoy voy a escribir esto: «El pasado es un peso que arrastramos».
Esta frase no es mía. Es un verso de Carlos Marzal. Así que probablemente hubiera debido utilizar un verbo más preciso: copiar, transcribir, citar.

Intentémoslo de nuevo: «Hace calor y sudo».
Esta frase sí que es mía. De hecho, parece que es la frase más mía que pueda concebirse pues según varias personas a las que se ha hecho la pregunta: «¿Quién podría escribir una frase así en un cuento?» la respuesta ha sido: él. O sea yo. Este de aquí, de este lado.
Parece que en mis historias una cosa lleva necesariamente a otra, todo está plagado de subordinadas causales, condicionales, adversativas. Como si el universo fuera una inmensa rejilla en la que todo tuviera que estar organizado en categorías, cada cosa en su cajita, y cada cajita en su armario.

Intentémoslo otra vez: «Sudo. Hace calor. He matado a mi mejor amigo por una mujer y el asesinato no es como yo imaginaba, parece que el que ha apretado el gatillo ha sido otra persona. Miro su cadáver y no comprendo lo sucedido. De alguna manera, no me encuentro dentro de mí, estoy en otro sitio.»
Creo que sigue teniendo cierto tufillo. Tal vez tenga que ver con el tema elegido.

Veamos: «Sudo. Acabo de confesar a mi mejor amigo que estoy enamorado de él. No ha sido como yo imaginaba. He pasado mucho tiempo dándole vueltas a esta situación y nunca se me había pasado por la cabeza que mi mejor amigo pudiera mirarme así, con asco. No soporto esa mirada.»
Buf. Creo que sigue teniendo cierto tufillo. No hay manera.

Y ahora: «Las golondrinas ya habían llegado al pueblo el día que murió el alcalde por una indigestión. Siempre había sido comilón pero todos los parroquianos de la taberna de la Antonia estaban de acuerdo en que había tenido una muerte feliz. En la máscara funeraria que le encargaron los intelectuales del casino aún podía contemplarse su sonrisa.»
Este me gusta más pero creo que no hay manera de que un texto mío suene como si no fuera mío. No sé si es bueno o malo.

Estoy preocupado. Hace calor y sudo.

6 comentarios:

Risto dijo...

Partiendo de: tú haces lo que haces muy bien.

Lo primero: tú no aspiras a escribir, tú escribes, eso es así. Coges el ordenador o la libretita negra y ¡zas! unes letras que forman palabras que forman frases que hacen historias que llegan a unos ojos que las entienden y transmiten precisamente aquello que no es poco sino muchísimo de que la soledad es... Puedes ponerte 'puntillitas' y decir que cuando citas a Marzal no escribes, pero escribes, pero no voy a explicar lo explicado. Soy así de ristil.

'Hace calor y sudo' es reconocible como escrito por tí. Por algo esas varias personas no dudaron en adjudicarte el versoide. Es una frase tipo: 'Llueve y me mojo'. Una vez alguien de la cueva escribió algo que, no solo a mí, nos hizo pensar, qué tono tan X. Lo voy a buscar para vos. Y luego están las copulativas explicativas. En el fondo es la línea´más recta entre dos puntos. Si se trata de ser económico, preciso en el corte. Aunque no tan cercano, llegas ahí de forma fácil. Y, tal vez, solo se trate de eso.

Acabo de pensar que, quizás, el cambio de registro, tono, ritmo o lo que sea... no lo leeré del todo hasta que no salgas del lenguaje para darle una vuelta más y te lea una simple imagen, un pequeño coso más allá... un algo que llegue del estómago pero que no sea vómito personal. Domando al caballo. Ya no me entiendo. Pero tú tal vez sí.

(ya te estoy oyendo: es que túuuu eres tal)

No se trata de que tus textos suenen a cualquier otro, sino de juguetear. Lástima que no siempre pueda ser en una terraza de noche y con vino y las quejas de los compañeros de viaje pululando.

Por supuesto, te invitamos a que sigas en la Academica, alumno aventajadísimo.

Anónimo dijo...

¿Cuánto calor, exactamente?

Nos vemos en brevísimo...

Bicos.
Marta.

Divina nena dijo...

Suena bien, irónico a veces, ingenioso otras, nunca ñoño, porque cuando he encontrado un tono "ñoñil" parece que le hubieses prestado los deditos a otro que desde luego no es el Sr. X.

Tampoco se si es bueno o malo, pero me gusta ;-)

Besos

ETDN dijo...

Sonrisa.

Es buena tu lucha. Tu deseo de ir más allá de ti mismo. De buscar caminos nuevos. De escuchar y aceptar lo que otros dicen sobre ti, sobre tu escritura.

Pero no te obsesiones.

Estoy de acuerdo con este párrafo de Risto (que, por cierto, me suena familiar...mmmm)

Acabo de pensar que, quizás, el cambio de registro, tono, ritmo o lo que sea... no lo leeré del todo hasta que no salgas del lenguaje para darle una vuelta más y te lea una simple imagen, un pequeño coso más allá... un algo que llegue del estómago pero que no sea vómito personal."Hace calor y sudo" no es un mal comienzo. Todo depende de la historia que siga después.

Si valen los vostos de los compañeros, yo voto por ti ;P

bss

Xavie dijo...

Hola Risto,
Gracias por permitirme permanecer en la academia y por tu primera frase: me hace muy feliz y me quita un gran peso de encima. :-)
Gracias por el primer párrafo también. Aunque creo que voy a dejar de hablar de la soledad, que es un tema algo cansino ya.

Con respecto a la línea más corta entre dos puntos (una definición que me gusta, lo reconozco), tal vez sea suficiente o tal vez no, pero ya sabes que quiero hacer cosas diferentes.

Me gusta lo de domando el caballo (qué jerezano que te ha quedado, por cierto). Y lo entiendo. Y estoy de acuerdo.

Y sí, definitivamente, es una lástima que los amigos, la terraza y el vino no estén siempre ahí. :-)

Hola Marta,
Bastante calor pero con tormentas el fin de semana... :-)

Divina,
Gracias. Nada más lejos de lo que quiero hacer que ser ñoño. Pero me tengo que atrever a acercarme más. En ello estoy.

ETDN,
Gracias por tu voto. Y no, no me obsesiono. Simplemente pienso que hay que trabajar la técnica para tener más registros, más posibilidades a la hora de contar una historia.

Besos,
X.

siempreconhistorias dijo...

Fantástico.
Yo también sudo, aunque no haga calor.
Me sale la verificación de saluo y aquí lo dejo.