Generación

Los retratos generacionales no tienen ninguna gracia, en serio, son todos iguales, cambian muy pocos detalles. Mira el mío: chico de familia trabajadora pero de clase media, estudia en un instituto público en barrio malo, azotado por la heroína en los ochenta y comprende a los catorce años que debe tener cuidado con ciertas cosas, entiende el valor de la amistad, se emborracha, se desvirga, estudia, trabaja, sigue emborrachándose (ahora más), se droga un poco, sale con chicas, lee, estudia, se deja el pelo largo, se hace heavy y después grunge (que es lo mismo pero con más mala leche) y después se va a otra ciudad, conoce a la que será su mujer, se van a vivir juntos, disfrutan de una década de felicidad, se acaba el amor, se sufre, se escribe, se lee, se mejora, se perdona. Hasta hoy. Ya está. Ea.
Ahora un poco de color para las descripciones: un banco de piedra, una litrona en la mano, un cigarrillo en la otra, quince años y conversaciones sobre el amor, la música, el pop británico. Con dieciséis conversaciones nuevas: filosofía. Bloques de apartamentos construidos en los setenta, cristales rotos de cervezas de litro, el sol poniéndose tras la ropa tendida en los balcones diminutos y traspasando las sábanas blancas de algodón, bares donde faltar a clase y tomar café fumando tabaco negro, música y más música, viva el mal, viva el capital, que decía la bruja Avería. Más cosas: rejas verdes, institutos de ladrillo visto, el colegio privado a doscientos metros donde iban los que tenía pretensiones y pretendían estudiar económicas, olor a hachís y orines, perros pulgosos, diversión, libertad, salir a fumar entre clases, profesoras que recomiendan lecturas interesantes y a quienes parecíamos algo más que imbéciles con granos. ¿Quieres más? La universidad, el trabajo duro, la carrera, las fiestas, que tus padres comiencen a tratarte como un adulto, la primera beca, el primer trabajo, el primer dinero y la primera casa, la segunda decepción amorosa. ¿Más? Granada y amigos nuevos y trabajo y pagar las facturas y aprender inglés y una cola en un aeropuerto en mi primer viaje. El rostro de mi ex, mirándome arrobada, esa es la palabra, arrobada. ¿Más? Pantera sonando atronadora mientras estudio Teoría de la complejidad, ¿más? Madrid, trabajo, prisas, trajes, y el blues sonando cansado mientras estudio latín. Leer, leer, leer. El Quijote, varias veces.

¿Y bien?