Tacto

Aquel día caminaba yo por la playa y el día era lluvioso. Encontré una botella de vidrio verde, rota y suavizada por el mar, que brillaba como un rayo de esperanza en el rompiente de las olas. Estaba en un hueco de difícil acceso e imitando a los percebeiros, me jugué el tipo por recogerla. Cuando la toqué ocurrió lo habitual: la botella pareció llenarse de una niebla aún más verde y más densa, y de su interior surgió un genio con cara de pocos amigos (con las consabidas uñas largas y perilla recogida en una trencita, como si los genios no pudieran escapar de la imagen que tenemos de ellos gracias a Simbad el Marino y otras películas de serie B de los años sesenta) que me dijo: "Siento decirte que has tenido muy mala suerte. Yo no concedo deseos. Soy más bien una maldición condensada y almacenada al vacío, por lo que piensa bien lo que vas a contestar a mi pregunta".

Yo dije: "Glub".

Y él continuó: "Debes elegir el sentido que deseas perder. Ya sabes: vista, oido, olfato, gusto y tacto. Debes elegir el que después de este encuentro ya no podrás disfrutar. Piénsalo bien. Esto no es ni un sueño ni una broma. No te despertarás pensando qué tontería... Así que piénsalo bien". Y luego dijo: "Me encanta ser un genio verde. Se os queda una cara..."

Y yo, después de un rato meditándolo, pensé que podría muy bien prescindir del tacto porque, a fin de cuentas, si conservaba la vista no le encontraba yo mucha utilidad. Así que le contesté: "¿Puedo usar el comodín del público?" pero no pareció hacerle mucha gracia y claro, pensé que igual los genios de cuatro metros de altura a los que no queda más remedio que vestir como en las películas de cinemascope no tenían mucho sentido del humor, así que dije: "Prefiero perder el tacto. El tacto, si lo pienso, no me sirve para casi nada."

Y Él dijo: "Pues vale. Desde este momento, no tendrás el sentido del tacto. Ja."

Dos años después decidí entrar en un monasterio. La vida contemplativa es la única opción que te queda cuando el sexo desaparece de tu vida. Todavía se estará riendo el cabrón del genio. Mal rayo verde lo parta.