Marrakech I

Camino por la medina y muchas imágenes se quedan adheridas a mi cabeza. Un hombre con una gorra cochambrosa con un montón de pezuñas en la moto, de un animal que no puedo identificar, tal vez camellos o burros. Un niño mugriento pidiendo dinero, hombres lánguidos y perezosos en la puerta de sus negocios, guardando las pocas fuerzas que el desayuno temprano les ha proporcionado, ahora que es Ramadán, muchas mujeres cubiertas. El polvo del desierto flotando en la atmósfera de la plaza. La inquietante sensación de caminar perdido, sabiendo, sin embargo, que podré encontrar el hotel. El estilo de Thomas Bernhard en mi cabeza, obsesivo y repetitivo hablando de Salzburgo, el nazismo, el catolicismo y la 2ª Guerra Mundial. El mismo viento del desierto que respiro, en «Desierto», una novela de 1980 de Le Clézio. Más negocios, más ciclomotores zizzagueando entre la gente. Muros rojos, almenas fractales, calor, olores extraños: a pescado y carne sin refrigerrar, puestos de comida cubiertos de moscas, caras sonrientes. Té con menta, té en una tienda para comprar té. Solo té, gracias, solo té, de verdad, no quiero nada más. Saberse parte de un juego en el que no eres más que una ficha con dinero, la banca móvil de la partida de cartas y entrar y salir y marchar y sonreir y negar constantemente con la cabeza y entrar en la tienda de alguien que te vende algo y aún así participar con gusto en ese juego, dejándote llevar, sin que te importe tardar media hora más en llegar al hotel. Dejar que todo te empape. Dejarse ir, sabiendo que lo que recordaré del viaje me lo habré inventado y tal vez crea rememorar la sensación de estar aquí sentado en la cama de una habitación (también roja) escribiendo estas palabras, que ya serán otras palabras cuando esto que estoy escribiendo (justo ahora, justo entonces) vuelva a ser leído. La extrañeza del tiempo lento, intoxicado, la molicie y el sol abrasando tras la puerta, el tiempo pasando poco a poco, letra tras letra.