Antología mínima II

[...]
Soldado de la guerra perdida de la vida,
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.
[...]

Jaime Gil de Biedma, fragmento de "Antes de ser maduro"

La imagen de un soldado (un caballero) que no recuerda el nombre de su caballo muerto es la imagen perfecta del paso del tiempo.

En "La cuadratura del círculo" de Álvaro Pombo, uno de los fragmentos más emocionantes de la historia ocurre durante la iniciación del protagonista adolescente a la vida caballeresca. En él, su padre le cuenta que ha visto a los caballos llorar lágrimas de amor sobre los cadávares de los caballeros muertos en el campo de batalla.

Por eso, la imagen de un soldado (un caballero) que no recuerda el nombre de su caballo muerto es la imagen perfecta del paso del tiempo.

Segundo plano

El corazón de los ordenadores, el procesador, la pequeña pastilla que realiza todos los cálculos, debe ocuparse de repartir su tiempo equitativamente. Si sólo existe un procesador, la única manera de realizar muchas cosas diferentes a la vez es dar un poco de tiempo a cada una de las tareas. Así, nosotros tenemos la sensación de que existen varias tareas realizándose simultáneamente. Un principio parecido al del cine y un trato justo, supongo.

Cuando una tarea no necesita que el humano lento que está delante de la pantalla se ocupe de ella, puede replegarse y esconderse, alojarse vete a saber dónde, en el espacio inexistente de la memoria de la máquina y desde ahí, humildemente, esperar que el procesador le asigne tiempo. A ésto se le llama ejecución en segundo plano.

Cuando algo nos obsesiona y enferma, nuestra mente se comporta exactamente igual que uno de los tontos ordenadores que nos circundan. Esa idea se repliega y se esconde, se aloja vete a saber dónde, y espera hasta que consigue el tiempo necesario para continuar existiendo.

Quizá deberíamos cambiar el nombre la tristeza por uno más actual, más acorde con la naturaleza de las cosas del nuevo siglo.

Hojas

Caen las hojas sobre el suelo. Y resulta extraño.

No por la estación, puesto que en otoño suele ocurrir, sino porque no deberían caer dentro de mi propia casa, dentro de la oficina en la que trabajo, ni tampoco dentro de mi cabeza.

Etimología

Leyendo un ensayo en una revista de la Red, encuentra una palabra en inglés que no acaba de comprender: serendipity. Siempre ha sido para él una palabra familiar cuyo significado se le escapaba.

Va a un diccionario, y lee que la palabra designa la facultad de realizar descubrimientos afortunados. Sigue leyendo y descubre que la palabra proviene de un cuento persa denominado "Los tres príncipes de Serendip", en el que los personajes realizaban este tipo de hallazgos constantemente. Serendip era, por otra parte, el antiguo nombre de Sri Lanka en árabe.

También descubre que el responsable de que esa palabra haya arraigado en el idioma inglés es Horace Walpole, acuñador de ésta y 3.000 palabras inglesas más en el siglo XVIII.

Y por fin entiende la palabra.

Tetris

—¿Qué hizo que Tetris adquiriese tanta popularidad?

—Nadie lo sabe. Ese es el gran secreto. Hay varias teorías. Una sostiene que el motivo está en la necesidad humana de vivir en orden y armonía. Uno tiene una situación aleatoria, caótica, y la misión es crear orden. La otra teoría dice que todos nuestros logros, los bloques que acomodamos, desaparecen tan pronto como se alinean. Entonces lo que tenemos frente a los ojos son todos nuestros errores terribles. Nos hace querer ordenarlos constantemente. Pero, insisto, en realidad, nadie lo sabe.

Extraído de una entrevista del creador de Tetris en 1984: Alexei Pajitnov

Pero mientras nos deslizamos en el sueño y la realidad se augujerea por las costuras, yo me pregunto por qué vemos las humildes piezas caer y oímos la musiquilla sonar.

Diccionarios

“Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un diccionario por el diccionario mismo?”. Rayuela, Julio Cortázar.

Pues a un filólogo, querido Cortázar, a un filólogo.

Ahí

"Yo vivo y observo. Fíjese en esa planta, parece caña de azúcar, me gusta. Ahí donde miro hay cosas que me gustan. "

Cesaria Évora.

Todos podemos decir la verdad y decirla del modo apropiado en cualquier momento. Justo eso, yo siempre intento conseguir justo eso. Ahí donde miro yo.

Envidia

La virtud que más envidio, si es que es posible la contradicción en los términos, es la austeridad. Ser capaz de vivir en un pequeño cuarto con cuatro libros. Apreciar la sencillez de la vida cuando se evita lo innecesario. Necesitar poco y aún así ser capaz de disfrutarlo todo.

Pero qué aburrimiento, oye, qué aburrimiento.

Vértigo

Todo el mundo anda equivocado respecto al vértigo, pensó. Él creía haberlo sentido al asomarse a las presas, que llegan hasta abajo del todo y prolongan así la perspectiva artificialmente. Ahora, en cambio, estaba seguro de que el vértigo es lo que se siente cuando se abre el suelo a tus pies. Y no sabes dónde, al final, vas acabar cayendo.

Cables

Tocó el manojo de cables que se entrecruzaban. Se enredaban, se hacían un ovillo, se líaban unos sobre otros. Pensó en la maquinaria que quedaría muda y ciega si se atreviera a romper el nudo. Pensó en los sistemas que quedarían exhaustos, en toda la información que dejaría de llegar a su destino.

Por eso no se atrevía a tocar ahí. Mejor esperar que el nudo se deshiciera solo.

Pero no se atrevía porque los cables estaban en su estómago y alimentaban directamente su corazón.

Ofertas

Leía ofertas de trabajo para poder imaginarse en la piel de otras personas. Se veía lejos de la ciudad en la que vivía y lejos de su vida actual, trabajando en algo diferente, con nuevos amigos, con otro idioma, y, por qué no, con una mujer distinta.

En definitiva, leía ofertas de trabajo para poder imaginarse lejos de sí mismo.

Mi ciudad

Musgo y guijarros. Blancura. Y la tranquilidad de una ciudad de provincias un día laborable. Fotografías en blanco y negro a la orilla del mar en el lejano Japón. El nuevo libro de poemas de una niña brillante. Caminos desconocidos a los turistas.

Una buena mañana.

Especialistas

De repente un día, se levantó y no entendió como había llegado hasta allí. Lo que parecía seguir una vía, tener un propósito, se le antojó un sinsentido.
Había dedicado diez años de su vida a estudiar unos manuscritos antiguos. Diez años completos de su vida. Había escrito libros que a veces alababan las tesis de sus colegas y a veces entablaban feroces disputas con esos mismos colegas. Había vivido apasionadamente el mundillo de la investigación universitaria.

Y de repente, un día despertó, contempló el mundo y descubrió que no entendía nada. El mundo se había movido y él seguía estando donde siempre: en su estudio, con los facsímiles en la mesa.

Hallazgos

He encontrado una pareja coreana que proclamaba orgullosa su amor, deslumbrados aún después de seis meses. Sin ningún pudor, diciéndose cosas en público tan íntimas que sonrojan más por lo que tienen de verdaderas que por lo que tienen de cursis.

He encontrado sexo, fotografías de mujeres desnudas.

He encontrado una chica norteamericana con rasgos asiáticos con una página preciosa, con cuadros grises que enmarcaban fotografías en blanco y negro. Con textos delicados y medidos.

He encontrado una chica malaya que se dolía de que la mujer de su jefe, al que apreciaba mucho, había muerto de cáncer, dejándole una mancha negra dentro.

He encontrado la página de una candidata australiana a unas elecciones.

He encontrado páginas noruegas y surcoreanas en las que me ha resultado imposible distinguir algo más allá de los números.

He encontrado páginas brasileñas especializas en arte muralista, páginas de resistentes antisistema franceses, de solitarios gordos norteamericanos con crisis de ansiedad, de cursis adolescentes melancólicos.

Aquí, en la Red, he encontrado humanidad.

Joyería

Engarzar palabras requiere de la habilidad de los joyeros, capaces de engastar pequeñas piedras preciosas en huecos diminutos. La escritura está reñida con la prisa, dijo el escritor.

Las palabras no se engarzan, no se unen en una cadena. Las palabras se llaman unas a otras, cumpliendo así su destino, dijo el poeta.

Un personaje no es más que una ristra de palabras, dijo Stevenson.

¿Y yo qué soy?, preguntó, tembloroso, Bartleby.

Una palabra detras de otra, digo yo.

El Sueño (con cariño)

El Sueño. Un terreno donde todo es posible porque todo lo real e imaginado forma parte de él. Un reino donde conviven sin problemas las comedias de Shakeaspeare con las pesadillas provocadas por el Holocausto, donde los reinos imaginados y los personajes de los relatos adquieren una consistencia parecida a la real. Donde el tiempo no existe o es diferente o no tiene ninguna importancia.

Un lugar desde donde nos mira el Hacedor de Sueños.

Desmayarse (colaboración)

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso:

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso:

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño:

creer que el cielo en un infierno cabe;
dar la vida y el alma a un desengaño,
¡esto es amor! quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega (1562-1635)

Los poetas y los músicos, una especie aparte.

Epitafio

- Mamá, hoy en clase de latín he aprendido algo que me gustaría enseñarte: SIT TIBI TERRA LEVIS, que significa, mamá: “que la tierra te sea leve”.

- Qué bonito, hijo, ¿y qué quiere decir?

- Es lo que los romanos ponían en sus inscripciones funerarias. Si algún día muero, mamá, quiero que la lápida lleve estas palabras. Quiero que las palabras latinas aparezcan con caracteres romanos y con letra redonda la traducción. Y quiero que abajo a la derecha se graben unos versos de Gil de Biedma: “envejecer, morir / es el único argumento de la obra”

- Y, ¿por qué te ha dado por pensar en eso ahora, hijo?

- Será mi próximo cumpleños. No todos los días se cumplen sesenta, mamá

Valla

Juegan tozudos hierros y
silban al viento que arrima
rizadas palabras muertas.

Sangrantes a veces, ahítas
de porvenir las otras,
desgracia, fuerza y arcilla

Palabras

Según la RAE, “iglesia de estatuto” es aquella en que ha de hacer pruebas de limpieza de sangre quien solicita ser admitido en ella. Las palabras se asocian de forma extraña. A veces.